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« A STAR IS BORN » L’ETOILE

« Débris d’étoiles. Sur ces débris jai bati un univers » écrivait Nietzsche en 1888. Tel est en
effet le geste du créateur. Son ceuvre, issue des débris ou des échos d’ceuvres antérieures, est
constituée de fagon a ouvrir un monde dans la réalité de sa manifestation, et a lui imposer un récit qui
fasse sens. A ce titre, I'ceuvre est toujours un témoignage du passé car elle garde la trace des efforts
de création a travers le temps. Mais si I'ceuvre a venir est toujours ancrée dans le passé sous la forme
du mythe, elle doit finir par y retourner. Hollywood appartient en ce sens au passé. Le déclin, sinon la
mort du star system a marqué la fin d’'un monde qui a peu a peu éteint ses lumiéres. Les neuf lettres
blanches inscrites sur les collines du « bois de houx » étaient la promesse de I'enchantement et de la
magie projetés sur grand écran. Ce monde a aujourd’hui disparu, mais nous en avons gardé I'image

mythique de la star.

Hollywood a créé de toutes pieces le mythe de la star au point de confondre son industrie
cinématographique avec le star system qui n’a jamais connu de proportions aussi importantes en
dehors des Etats-Unis. L’opéra a ses divas, le théatre ses comédiens mythiques, la danse a aussi ses
‘étoiles’, mais c’est Hollywood qui crée véritablement la star, figure propre au monde
cinématographique, placée au centre du dispositif hollywoodien. Le « grand imagier » selon le mot
d’Albert Laffay dans sa Logique du Cinéma, le meneur de jeu, le montreur d'images, le centre autour
duquel tourne toute la galaxie cinématographique, c’est la star, I'« étoile ». C’est elle qui dispense
lumiere et chaleur, orientation et signification ; c’est encore elle qui est a la source et au terme du
monde hollywoodien en son entier ; c’est elle enfin qui raconte et qui montre dés qu’elle apparait sur
I'écran. Seule une étoile peut occuper la place médiane, au centre du monde, entre la terre et le ciel,
les dieux et les hommes, ou, pour la galaxie hollywoodienne, entre la production et la stylisation, les
personnages et les spectateurs. Il faut nécessairement que les axes de la mimesis et de la diegesis
se coupent en un lieu central, la ou I'image vient rencontrer le récit et les personnages de fiction les

spectateurs réels.

L'« étoile », féminine en son étymologie et en son principe, n'est pas 'obscur objet du
désir ou le facteur d’identification du public, mais le principe de vie et de lumiére du systéme tout
entier. Si 'aura est bien, selon Walter Benjamin, « une singuliére trame d’espace et de temps : 'unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il » (CEuvres Ill, Folio, 2000, p. 75), alors le cinéma hollywoodien,
en dépit de son industrialisation et de sa démocratisation, a inventé une nouvelle forme d’aura qui est

détachée de son existence originale, son hic et nunc disait Benjamin, sans rien perdre de son
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authenticité. La reproductibilité indéfinie des films, liée a la technique méme de leur production, peut
permettre la diffusion massive des films, accélérée depuis Benjamin par des techniques plus avancées
et des supports plus performants mais elle n’affecte pas 'unicité de I'ceuvre. Les copies du film peuvent
se multiplier a I'infini, I'ceuvre cinématographique demeure unique car son essence ne s’épuise pas
dans la reproductibilité. Au contraire, la reproductibilité matérielle libére paradoxalement la forme de
I'ceuvre du support indifférent pour effectuer la « projection du monde » sur cet écran singulier ou le
monde vient & naitre. Aprés tout, comme le note Benjamin « il est du principe de I'ceuvre d’art d’avoir
toujours été reproductible », et les reproductions en série ont concerné aussi bien les bronzes et les
terres cuites que les gravures, les eaux-fortes ou la lithographie, et bien entendu la littérature avec
linvention de I'imprimerie. Il est douteux que I'aura d’une ceuvre se limite a son unicité matérielle en
laquelle s’incarnerait sa valeur culturelle sans que l'on tienne compte de son unicité formelle.
Benjamin, en définissant justement 'aura comme « I'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »
et en précisant que « ce qui est essentiellement lointain est inapprochable » (L’ceuvre d’art, derniére
version, note 1, p. 280), néglige de rappeler que I'aura, en grec comme en latin, désigne un souffle
Iéger, une brise venue de la mer, une exhalaison. Le terme implique une diffusion lointaine plus que
la matérialité proprement dite du substrat. Dans l'aura d’'une ceuvre, la proximité du lointain
sauvegarde ce lointain en tant que lointain en laissant a I'ceuvre sa part d’infini. Benjamin discerne
deux polarités dans toute ceuvre d’art, sa valeur culturelle dissimulée au plus grand nombre, et sa
valeur d’exposition offerte a tous les regards. L’aura nous fait signe une derniére fois, reconnait
Benjamin, dans la photographie du visage humain en nous rappelant I'existence nécessaire de la
valeur culturelle. Il en va de méme, et de fagon plus soutenue encore, dans 'art cinématographique
qui renforce 'aura de ce visage - en la liant au récit, ce que ne peut faire la photographie qui demeure
immobile et muette. Loin donc que 'aura des acteurs de cinéma disparaisse du fait de tourner devant
une cameéra, c’est-a-dire devant une machine enregistreuse, I'appareil se substituant au public absent
au moment du tournage, elle se renforce au contraire par I'éloignement de ce méme public. De cet
éloignement naitra la star de cinéma, dont I'aura est moins un souffle qu’'une lumiére, dans le lointain
d’'une proximité qui affecte aussi bien I'acteur que le personnage. L’aura de Greta Garbo dans Queen
Christina (1933), celle de Douglas Fairbanks dans la version muette de Robin Hood (Allan Dwan,
1922) ou celle d’Erroll Flynn dans la version parlante de Michael Curtiz en 1938, celle encore de
Lauren Bacall dans To Have and Have Not d’'Howard Hawks en 1944 ou celle de Rita Hayworth,
inoubliable Gilda dans le film éponyme de Charles Vidor en 1946, toutes ont brillé haut dans le ciel
d’Hollywood, avant de s’inscrire sous forme d’étoiles sur le trottoir de Sunset Boulevard, précisément
parce que le cinéma comme projection d’'un monde lointain, pergu par le spectateur sur le mode du

passé a pu créer le phénomeéne de la star.
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La star, c’est bien 'unique apparition d’'un lointain, si proche soit-il sur I'écran de cinéma, et dont
I'exposition a tous les regards ne modifie pas le culte que les spectateurs lui vouent en une époque
démocratique. Il est clair que la cinématographie n’aura fait que renforcer le jeu inconscient de ces
images qui se concentre dans le visage de la star. Lorsque le visage de Garbo, les jambes de
Charisse, le regard de Bacall ou la silhouette de Bogart apparaissent sur I'écran et s’animent, nous
ne pouvons pas ne pas ressentir cette proximité du lointain et cette hauteur du regard qui reste a
jamais a distance et, ainsi, fait sens. Telle est 'aura de la star qui justifie, en un autre mode que celui
de la poésie, le vers de Holderlin : « Vers les étoiles porte le regard » (Fragments, « Sybille », CEuvres,
Gallimard, 1967, p. 925).

Analogue au poéte, le demi-dieu de Hdlderlin, la star, entre ciel et terre, apportant a celle-ci
la lumiére de celui-1a, et aux spectateurs I'idéalité des personnages qui portent en eux les émotions,
les sentiments et la vie des étres humains, noue les liens de la production des films, de la stylisation
des genres, de l'idéalisation des personnages et de la formation des spectateurs. Tout monde nait,
s’accroit et tire sa clarté qui lui donne son orientation naturelle a partir d’'une étoile, et le monde
hollywoodien a obéi a cette loi cosmique. On peut contempler une myriade d’étoiles dans le prologue
céleste de Ziegfield Follies, les remercier de leur bienveillante clarté dans Thank Your Lucky Stars, ou
méme les faire briller en les prenant dans la main dans le prologue de Carousel, elles sont aussi
nombreuses que les régions du ciel gu’elles commandent, mais leur nature reste unique. Tout monde
suit son étoile et tous les chemins de la création cinématographique conduisent, en un escalier

cosmigue sans fin, aux étoiles, « a Stairway To The Stars ».

Jean-Francois Mattéi

Marseille, jeudi 31 juillet 2003
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La danse dans la comédie musicale

Singin’ in the Rain et le Broadway Melody Ballet

The Broadway Melody of 1929, est le premier véritable musical cinématographique All Talking ! All
Singing ! All Dancing ! si 'on met a part The Jazz Singer (Le chanteur de jazz) de 1927 et The Singing
Fool de 1928, tous deux avec Al Jolson, qui étaient seulement en partie parlants. The Broadway
Melody of 1929, dont la musique était de Nacio Herb Brown et les paroles d’Arthur Freed, fut la matrice
de toutes les comédies musicales se déroulant dans les coulisses du théétre.

Le « Broadway Melody Ballet » de Singin’ in the Rain, sans doute le joyau le plus pur de la comédie
musicale avec « The Girl Hunt » dans The Band Wagon, joue le méme role germinatif que le ballet
« A Day in New York » autour duquel se déployait On the Town. Il est essentiellement construit sur
les deux chansons d’Arthur Freed et Nacio Herb Brown, « Broadway Melody », théme récurrent des
films du méme nom de 1929 et de 1936, et « Broadway Rhythm » que les auteurs ont ajouté au
Broadway Melody of 1936 avant de le reprendre dans Babes in Arms trois ans plus tard. Le ballet, qui
doit constituer le coeur du Dancing Cavalier comme il constitue le cceur de Singin’ in the Rain, est la
stylisation achevée de tous les ballets de Broadway et de Hollywood, le cinéma rendant ainsi un
hommage au théatre comme, de fagon croisée, le théatre rendra un hommage au cinéma dans « The
Girl Hunt ». La réussite du jeune danseur de claquettes qui vient conquérir Broadway - « Gotta’ Sing !
Gotta’ Dance ! » - est mesurée ironiguement, comme dans la séquence des trois cabarets de On the
Town, par la hiérarchie des trois théatres — Columbia Burlesque, Palace Vaudeville, Ziegfeld Follies —
qui varie en raison inverse de I'entrain et de la suffisance du danseur. Et, comme Gene Kelly révait a
Vera Ellen/Miss Turnstiles dans le pas-de-deux de « A Day in New York », Gene Kelly révera
semblablement a Cyd Charisse/Louise Brooks dans la séquence « Crazy Veil Danse » du « Broadway
Melody Ballet ».

Aprés une premiéere étreinte sensuelle, dans un night-club écarlate, avec la vamp en robe vert
émeraude qui le quitte bientdt pour un gangster, le danseur retrouvera dans un casino, au sommet de
sa gloire, cette méme femme qu’il n’a pas oubliée. Il I'imaginera, cette fois sur un mode tendre et
déchirant, dansant sur un plateau désert aux lignes de fuite infinies, avec son long voile de mousseline
blanche qui la sculpte au rythme de la musique et du vent. Mais elle ne lui accordera pas d’attention
et disparaitra & nouveau, laissant notre danseur retourner aux lumiéres clignotantes de Broadway (« A
million lights that flickered there »). Déja, un autre danseur arrive & Times Square, tout comme trois

nouveaux marins débarquaient & New York a la fin de On the Town : la boucle de I'existence se
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referme. On voit s’irradier en spirale le jeu spéculaire du ballet, et a partir de lui, du film tout entier : la
scéne primitive du night-club, Urszene, est reprise sur un mode nostalgique avec la scéne du voile ou
la femme lointaine est idéalisée en un réve de danse, et la séquence compléte du « Broadway Melody
Ballet » reflete The Dancing Cavalier qui, lui-méme, est le reflet de Singin’ in the Rain, lequel, a son
tour, renvoie I'image de la chanson de 1929 dans Hollywood Revue tout en se reflétant, a I'identique,
dans le film homonyme que présentent, devant une affiche géante, Gene Kelly et Debbie Reynolds
dans le plan final de Singin’ in the Rain. Ici, le prisme de la comédie musicale parvient a refléter le tout
et, a travers le tout, a se refléter lui-méme, en une stylisation digne de l'idée platonicienne qui la

commande et n’a besoin que d’elle-méme, comme I'Aleph de Borges, pour exister.

Jean-Francois Mattéi (2012)
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The Dancing Plague

La danse dans la comédie musicale

« | Wanna Be A Dancin’ Man » tiré du musical Fosse (1999)

La comédie musicale américaine s’est déployée entre deux pdles distincts : Broadway pour le théatre,
sur la cbte Est, et Hollywood pour le cinéma, sur la c6te Ouest. On s’en tiendra ici a I'aspect théatral
du musical plus qu’a la forme cinématographique qui lui a succédé en lui rendant hommage. Les deux
arts sont des spectacles de nature différente puisque le premier implique la présence d’acteurs et de
danseurs réels sur la scéne, alors que le second projette les ombres virtuelles des personnages sur
un écran. « Vous n’étes qu’une ombre sur la pellicule — une ombre — vous n’étes pas fait de chair et
de sang », dit Debbie Reynolds & Gene Kelly dans Singin’ in The Rain [1]. Pourtant, le théatre et le
cinéma se sont croisés dés que le second a décidé d’adapter les ceuvres du premier pour les diffuser
largement. La rencontre des deux arts visuels n'a été jamais aussi intense que dans la comédie
musicale quand ils ont réussi a intégrer deux nouveaux arts : la musique et la danse.

Le musical américain qui nait a Broadway vers la fin du XIXe siécle emprunte au théatre européen les
intermedes musicaux et dansés des comédies de Moliére ou des opéras. La présence de la musique
et de la danse au sein d’un texte provenait a son tour du théatre grec et des évolutions du chaeur dans
l'orchestra en contrepoint du drama, l'action tragique qui se passait sur la scéne. Lorsque les
premieres comédies musicales apparurent a New York, elles s’inspirérent de plusieurs formes de
spectacles : 'opérette francaise et viennoise, les minstrels shows ol des chanteurs blancs imitaient
les Noirs des plantations du Sud, le clog dancing apporté par les émigrants du Pays de Galles, et
surtout les mouvements d’ensemble des girls venus des défilés militaires comme les chorégraphies
de Busby Berkeley au cinéma dans les années 30. On doit ajouter a ces apports celui des claquettes,


http://www.thedancingplague.com/wp-content/uploads/2012/11/Fosse.jpg
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ou tap dancing, inventées par le danseur noir William Henry Lane, alias Mister Juba (1825-1853), au
croisement des rythmes africains et des jigs écossais.

La premiére comédie musicale de Broadway fut The Black Crook, en 1868, dans laquelle une centaine
de ballerines scandaient la « Marche des Amazones » ! C’est l'origine lointaine des rangées de
danseuses levant la jambe en cadence pour constituer la Chorus Line d’'un spectacle. Sans insister
sur la rencontre de la comédie musicale et du ballet classique, on retiendra que le musical américain
a toujours été lié a la danse, plus encore qu’a 'opérette ou a I'opéra. Au tournant du siécle, George
Michael Cohan, chanteur, danseur, compositeur, parolier et producteur, fut considéré comme le
pionnier de la comédie musicale moderne ; sa statue est visible aujourd’hui a Times Square. Il régna
sur Broadway entre 1893 et 1919 avant de laisser la place & deux danseurs éblouissants, Vernon et
Irene Castle, qui furent le modéle des couples au théatre et au cinéma. Fred Astaire incarnera plus
tard Vernon Castle au cinéma dans La Grande Farandole en 1939.

Une autre origine du musical est celle des Folies Bergére de Paris qui inventerent en 1872 la revue
de music-hall avec des bataillons de femmes en tenue légere. Elles inspirerent les fameuses Ziegfeld
Follies de Florent Ziegfeld & Broadway entre 1907 et 1931. Le film du méme nom de Vincente Minelli,
en 1946, est un hommage & ces spectacles extravagants qui glorifiaient «la jeune femme
américaine ». Il s’agissait plus de revues, avec des numéros de chants et de danse distincts, que de
comédies musicales unifiées par une intrigue. Il reste que I'influence des Ziegfeld Follies sur le théatre
et la danse est restée considérable comme le montre le chef d’ceuvre de Stephen Sondheim, Follies,
chorégraphié par Michael Bennett en 1971, et repris sur les plus grandes scenes du monde [2].

Le musical moderne fut la création d’'un chorégraphe venu de la danse classique et non des revues
populaires. George Balanchine, cofondateur du New York City Ballet aprés avoir dirigé les Ballets
russes de Diaghilev, créa une révolution dans la tradition théatrale en réglant en 1936 les deux ballets,
« Princess Zenobia » et « Slaughter on 10th Avenue », du musical de Richard Rodgers et Lorenz
Hart : On Your Toes (Sur les pointes). Il sera porté a I'’écran en 1936, avec Vera Zorina, I'épouse de
Balanchine, puis en 1948 dans Words and Music, un biopic de Rodgers et Hart, avec Gene Kelly et
Vera Ellen. On doit & Balanchine I'intégration des ballets dans I'intrigue de la piéce pour exprimer
I'évolution des personnages qui se contentaient auparavant de chanter. Désormais, ils dansent, en
solo, en pas de deux ou avec toute la troupe. On notera que le chorégraphe classique considérait que
le plus grand danseur qu’il connaissait était Fred Astaire, bien qu'’il ne I'ait jamais dirigé a la scéne ou
a I'écran.

Balanchine fut suivi a Broadway par Agnes DeMille qui fut la chorégraphe d’Oklahoma en 1943, puis
de Carousel en 1945 dont le Dream Ballet magistral fut repris dans la version filmique de 1954. Ces
deux musicals furent les plus grands succés de Richard Rodgers, cette fois avec le librettiste Oscar
Hammerstein. Elle chorégraphia également Nymph Errant de Cole Porter en 1933, One Touch of
Venus de Kurt Weil en 1943, Brigadoon de Frédéric Loewe en 1947, et de nombreux musicals dont
Gentlemen prefer Blondes de Jule Styne, en 1949, porté a I'écran en 1953 avec Marilyn Monroe.

Aprés Balanchine et DeMille, le chorégraphe le plus renommé est Jerome Robbins en raison du
succes mondial de West Side Story. Il congut son adaptation cinématographique en 1961 aprés avoir
dirigé les danses du musical de Léonard Bernstein en 1957. Robbins avait dansé dans des spectacles
dirigés par Balanchine, mais il devint un créateur autonome avec On the Town, du méme Léonard
Bernstein en 1944 ; la piece sera adaptée en 1949 par Gene Kelly et Stanley Donen et révolutionnera
la comédie musicale au cinéma. Robbins s’associera a Balanchine pour diriger le New York City Ballet
en 1948. Parmi ses chorégraphies, The King and |, de Rodgers et Hammerstein en 1956, Bells Are
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Ringing de Jule Styne la méme année, Gipsy de Jule Styne et Stephen Sondheim en 1959, ou A
Funny Thing Happened on the Way to the Forum, toujours de Sondheim, en 1962.

Bob Fosse, qui commenca sa carriere avec des films musicaux comme Kiss Me Kate (1953), My Sister
Eileen (1955) ou The Pajama Game (1957), imposa sa chorégraphie ironique et jazzy au théatre et
au cinéma. Il dépassa méme la notoriété de Jerome Robbins pour devenir le plus grand chorégraphe
de musical depuis les années cinquante. On lui doit & Broadway, parmi une vingtaine de créations,
Damn Yankees (1955), Sweet Charity (1956), Pippin (1972) et Chicago (1975), et au cinéma, Sweet
Charity (1969), Cabaret (1972), All That Jazz (1979) qui remporta la Palme d’or a Cannes. En 1999,
le spectacle Fosse congu par Ann Reinking reprit les principales chorégraphies de Bob Fosse et
connut un succes remarquable. On le trouve filmé au théatre sur un DVD du label Warner Vision sorti
en 2002.

L’'autre grand chorégraphe de la seconde moitié du XXe siécle fut Michael Bennett, mort
prématurément a quarante-quatre ans aprés avoir révolutionné le monde de Broadway. Il connut un
premier succés avec la chorégraphie de Promises, Promises, de Burt Bacharach et Neil Simon en
1968, bientét suivi par les deux chefs d’ceuvre de Stephen Sondheim, Company en 1970 et Follies en
1971, puis par Seesaw en 1974. Entre 1971 et 1984, il remporta la plupart des prix décernés pour la
meilleure chorégraphie (Tony Award et Drama Desk Award). Mais son plus grand triomphe fut A
Chorus Line, sur une musique de Marvin Hamlish. Cette piece remporta le Prix Pulitzer, la plus haute
récompense américaine en matiére artistique, et connut 6137 représentations entre 1975 et 1990 a
Broadway sans compter ses adaptations dans le monde.

L’action se passe en temps réel lors de I'audition d’'une troupe de danseurs qui constituera la chorus
line d’'une comédie musicale & monter. A travers leurs chants et leurs danses, les protagonistes
exposent leur vie personnelle devant le chorégraphe qui doit les sélectionner. Il s’agit de I'entreprise
la plus audacieuse de la comédie musicale, bien supérieure a son adaptation cinématographique de
1985. L’ame de la danse se trouve révélée par 'ame des danseurs qui se traduit autant par leurs
confidences chantées que par leur expression dansée. La chorégraphie de Michael Bennett, qui
éclipsa presque ses autres réalisations, comme la conception d’ensemble de la piéce, s’avere
inoubliable. Certains historiens voient en elle la plus grande comédie musicale de I'histoire de
Broadway.

Cette prédominance de la danse dans le musical a conduit certains créateurs a construire un spectacle
entier sur une suite de ballets. Curieusement, la premiére tentative fut cinématographique, et non
théatrale. Dans Invitation to the Dance, en 1956, Gene Kelly chorégraphia trois ballets, Circus, sur
une musique de Jacques lbert, Ring Around the Rosy, sur une musique d’André Previn, et Sinbad the
Sailor, sur la musique de Rimsky-Korsakov pour Scheherazade. Cet ensemble de danses sans lien
directeur fut un échec commercial, en dépit de sa réussite plastique, et n’eut pas de successeur. En
revanche, plusieurs spectacles ont été entierement dansés a Broadway en fondant le musical sur le
seul ballet. On compte parmi eux, Dancin’, de Bob Fosse en 1978, qui présentait ses chorégraphies
sur des musiques allant de Bach (Chaconne) a Louis Prima (Sing Sing Sing !). On a honoré les plus
belles chorégraphies de Jerome Robbins dans I'anthologie Jerome Robbins’ Broadway en 1989, avec
62 danseurs sur scéne, et on a fait de méme pour Fosse, en 1999, en hommage a Bob Fosse aprées
sa disparition, avec une troupe de 28 danseurs. L'expérience la plus avancée reste celle de Susan
Stroman, avec Contact en 2000, un trio de pieces de danse sans livret, sans chansons et sans
orchestre, sur des musiques classiques et populaires enregistrées.
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Quant a la comédie musicale au cinéma, il s’agit d’'une toute autre histoire en raison de la différence
des modes de perception du spectacle théatral et cinématographique. Le premier met le spectateur
en présence directe des acteurs, le second le soumet a un enregistrement différé. Il reste que les plus
grands chorégraphes ont travaillé a Hollywood et a Broadway, et que les plus célébres danseurs ont
brillé a la scéne et sur I'écran. Fred Astaire et Gene Kelly ont commencé leur carriére de danseurs au
théatre avant de devenir des stars de cinéma, et il en a été de méme pour les chorégraphes George
Balanchine, Jerome Robbins et Bob Fosse.

Les rapports entre les deux arts ont connu leur plus belle expression avec le « Broadway Melody
Ballet » de Singin’ in The Rain en 1952. Il constitue la stylisation achevée des ballets de Broadway et
de Hollywood, le cinéma rendant un vibrant hommage au théatre. On voit un jeune danseur de
claquettes qui vient conquérir Broadway : « Gotta’ Sing ! Gotta’ Dance ! » Aprés une premiére étreinte,
dans un night-club écarlate, avec Cyd Charisse, la vamp en robe émeraude qui le quitte pour un
gangster, le danseur retrouvera dans un casino, au sommet de sa gloire, cette femme qu’il n’a pas
oubliée. Il I'imaginera dansant sur un plateau désert aux lignes de fuite infinies avec son voile de
mousseline blanche qui la sculpte au rythme du vent. Mais elle ne lui accordera pas d’attention et
disparaitra a nouveau, laissant notre danseur retourner aux lumiéres de Broadway. Déja, un autre
danseur arrive a Times Square. La boucle de I'existence se referme sur le double cercle du théatre et
de la danse.

Jean-Francois Mattéi

[1] « You’re nothing but a shadow on film — a shadow — you’re not flesh and blood. »

[2] Follies sera créé en France a 'opéra de Toulon les 8, 9 et 10 mars 2013.



